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PHENOMENOLOGIE DE L’AVENTURE

La tragédie, la crise, le destin
de la personnalité doivent étre vécue en
tant que tragédie, crise et destin
mondiaux: la est la vérité

Nicolas Berdiaeff
(Le Sens de la création)
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L’aventure est la grande oubliée de I'époque actuelle. Si elle existe tou-
jours, du moins n'est-elle pas pensée avec ggard C’est un terme grandiloquent,
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pense laventur: comme un concept s:g ficdtyld. On a tout dit et redit de Mal-
raux aventurier. On a moins souvent évoqué ce qu'il dit lui-méme de I'aventure,
Il n’est pas étonnant que celui qui voyait la grandeur de 'homme dans I'irra-
tionalité fondamentale du sacrifice, de la maladie, de I'art et de la liberté, ait
pu faire de I'aventure un compagnon de route. Et celul qui cherche, a son tour,
a brosser une phénoménologie de I'aventure, peut prendre, un temps, les
notations suggestives de Malraux comme autant d'éclairages brusques sur
le sujet.

«Comment me suis-je mis en téte, il y a trente ans, de retrouver la capitale
de la reine de Saba? L'aventure géographique exercait alors une fascination
qu'elle a perdue» (I. Antimémoires, 1, 3) écrit Malraux et il explique alors
comment ce goiit de l'aventure, cette recherche d’un inconnu géographique,
ce désir de voyage, se transforma avec le romantisme: «l’aventure supréme
devint la pénétration dans un monde interdit». La nostalgie de I'inconnu passe
ainsi du stade géographique au stade romanesque, incluant transgression du
mystére, attrait du danger en tant que tel. Plus tard, face a Clappique, type
de I'aventurier raté devenu bouffon, Malraux constate simplement: «Ce que
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je découvre depuis le diner, c'est que I'aventure, qui m’a jadis tellement inté-
ressé, n'est plus pour moi qu'un appartement abandonné» (. Antimémotres,
IV, 1). En fait Malraux se trompe, car I'aventure I'attend sous deux formes,
celle de la philosophie de I'art et celle de la maladie. Je ne dis pas ceci par
métaphore. C'est le terme d’aventure qu'il emploie pour désigner la maladie qui
le conduisit presqu’a la mort: «Ce qui me fascine dans mon aventure, c’est la
marche sur le mur entre la vie et les grandes profondeurs annonciatrices de
la mort» (II. La Corde et les Souris, VI). L'aventure n’est pas ici la destinée,
elle est cette expérience exceptionnelle, marquée par un départ plein de
risque, et d’'ou I'on ne sait si I'on reviendra.

Quant a la philosophie de I'art, elle se broche sur une vision du monde
ou I'homme est en lutte contre le Destin: de sorte que Malraux peut parler
de «l’aventure humaine» comme d'une «aventure continue de I"humanité»
(L’ Intemporel, p. 391) dans laquelle I'art ne s’insére pas bien, en ce que chaque
style la dépasse, en émerge en acte de liberté. Mais I'art lui-méme peut étre
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(L’ Intemporel, p. 314).
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La description philosophique de I'aveniture n’a été tentée que par Georg
Simmel, dans un essai de psychologie philosophique, recueilli dans Philoso-
phische Kultur (3e édition, Potsdam 1923, pp. 13-30). Cependant on doit noter
que le mot d’aventure est riche de consonnances (comme I'Abenteuer alle-
mand): I'aventure est avénement, elle est avenir. Ce qui a surtout frappé Sim-
mel, c'est que l'aventure a un rapport particulier a I'ensemble de la vie: elle
est exterritoriale, elle a un début et une fin et forme en quelque sorte un tout
clos par rapport a I'ensemble de la vie. Une fois la conquéte de '’Anapurna
réalisée, I'alpiniste redevient un alpiniste comme un autre. Une fois I'expédition
de Perse et d’'Inde achevée, le fondateur de I'orientalisme, Anquetil-Duperon,
redevient un savant philologue frangais parmi ses confréres. Par son exterri-
torialité, I'aventure est analogue a 'oeuvre d'art: elle se suffit a elle-méme et
se présente dans cette autosuffisance. «C’est I'essence de l'oeuvre d’arty,
écrit Simmel, «de découper un morceau sur les séries indéfiniment continues
du visible et de I'expérience, de le dissoudre des liens avec I'en-deca et I'au-
dela, et de lui donner une forme auto-suffisante, déterminée et maintenue
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pour ainsi dire par un centre intérieur» (p. 15). L’aventurier est ’homme pour
qui seul le présent compte; il ne se soucie ni du passé ni de I'avenir. Ainsi
Casanova, le séducteur (qui pour Simmel est fort différent du Don Juan: c’est
I'homme qui cherche & conquérir par opposition a I'’homme quicherche la
Jouissance sans se soucier de la personnalité individuelle de qui la lui procu-
re) fit a plusieurs reprises promesse de I'épouser a celle qu’il voulait con-
quérir. En réalité lui-méme ne se souciait pas de I'avenir et savait bien qu'il
n'était pas fait pour le mariage. Mais l'attrait de la conquéte était si fort
qu’'il en oubliait cette signification; il savait a la fois que la femme serait
heureuse de cette promesse, et que lui-méme, une fois le vertige du présent
terminé, aurait tout oublié.

On peut rapprocher cette mens momentanea de I'aventurier du type du
joueur. Le joueur croit en un certain ordre du monde, en un sens, qui est
entiérement dominé par le hasard, mais par un hasard dont il essaie de percer
le secret par des combinaisons fantasmagoriques. Le joueur a toujours des
pratiques superstitieuses, mais cette superstition n’est pas gratuite; elle cherche
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de I'extérieur et le centre de so ( af' e \gu a maintient et lui donne sens.
Ici Simmel retrouve une thése fatariterselon/ laquelle notre vie est faite de
hasard et de nécessité: le hasard de I'eégs extérieure. Notre vie ne forme
une destinée que lorsque les occasions éxtérieures sont intégrées par le moi
dans sa nécessité propre et sa signification unifiante. Dés lors on peut com-
prendre la place de I'aventure dans toute vie, car elle n'est pas réservée a
I'aventurier quasi professionel, au contraire. Elle est I'expérience colorée et
exceptionnelle rendue nécessaire par une disposition interne. La vie sans
aventure est terne et grise.

Jankélévitch (L Aventure, lennut, le sérieur) a critiqué I'aventurier pro-
fessionnel comme «un bourgeois qui triche au jeu bourgeois» et opposé la
vie aventureuse, vraie, a la vie de I'aventurier. L’aventure est liée a I'avenir,
elle affronte la dimension d’incertitude qui est I'avenir ouvert a notre liberté
comme risque et comme espoir. Elle est I'improvisation du futur prochain,
par lequel 'homme est tenté. Si, acceptant le risque, je faisais en sorte que
ce futur prochain fat radicalement différent du cours monotone de ma vie.
Un avenir qui ne soit pas peint gris sur gris, mais qui soit poésie par contraste
avec la prose quotidienne du «quotidien, trop quotidien». L’aventure n'est pas
nécessairement héroique comme celle du chevalier Eviradnus; elle est néces-
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sairement «différenten: elle peut aller du badinage a I'héroisme; en tout cas
elle s’oppose a la vie bien gérée, elle a la fleur et la jeunesse de la disponibi-
lité. Henri Corbin employait le terme de juvénilité pour désigner cette jeunesse
du coeur dont témoigne la disposition aventureuse.

L’aventure, par sa différence, est fascinante et distante a la fois: tout
homme est tenié par I'aventure, mais peu s’y risquent, car bien vite on cherche
a se mettre a I'abri de toute démarche créative, dérangeante, de toute remise
en cause et de tout bouleversement. Si I'on refuse de considérer I'avenir autre-
ment que comme répétition du présent, on peut tenter de le planifier: la ratio-
nalité est du coté de la planification. Mais I'irruption de la nouveauté tempo-
relle se fait souvent contre cette rationalité: c’est le Kairos, I'’Ad-venit que
Jankélévitch oppose a I'Evenit; c’est I'occasion qui ne reviendra pas. Il faut
prendre le risque de la saisir, car tant pis pour celui qui a I'esprit de I'escalier.
La grice de la volute mozartienne, le tourbillon immatériel de la danseuse voici
des instants qu’il faut savoir saisir. Ceci est plus vrai encore de I'appel de
I'aventure: ici encore, on peut ﬂppuser [aventure vraie au don juanisme.
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le je-ne-sais-quoi du «mystéren. Tenter un€ aventure, c'est accepter de ne pas
pouvoir tout prévoir, c'est se livrer au mystére du futur. Si I'instant présent
est pour moi une grace a saisir, je suis trés exactement «dans le brouillard»
quant a l'avenir. Ce brouillard, ¢’ est le mystére. Jankélévitch écrit: «Et
comme la demi-gnose est moyenne entre Savoir et Ignorer, comme l'intuition
est une science interrompue par la fracture d’une nescience révélatrice, ainsi
le mystére résulte d’'un secret traversé par un pressentiment; le mystére est,
un clair-obscur» (op. cit., p. 67). Il y a dans I'aventure I'appel de I'inconnu
le mystére de la semi-gnose:

«Pour I'enfant amoureux de cartes et d’estampes,

L’ Univers est égal a son vaste appétit.

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir, que le monde est petit!n,

écrit Baudelaire. Et il est bien vrai que le souvenir est I'inverse de I'aventure-
il est le miroir pu passé, quand I'appel de I'inconnu est le mystére du nouveau.



112 J.-1.. Vieillard-Baron

Ce mystére, poursuit Jankélévitch, est «une divination, c’est-a-dire une «aurore
naissante autant qu’un crépuscule» (p. 67). Le prophéte est un aventureux.
Quel est donc ce vertige de la tentation aventureuse? Il y a quelque chose
du joueur dans I'aventureux, avions-nous dit a la suite de Georg Simmel.
L’esprit de sérieux ne convient pas a I'aventure. Novalis critique les tétes
trop précises, qui sont avares et philistines. Elles fuient la rencontre qui est
toujours une aventure. Il faut accepter le jeu de I'ivresse et du vertige: jeu et
ironie, parce que I’aventure ne pése pas, mais libére I'individu; le symbole
de I'ivresse, c’est la danse qui tourne, comme la danse des dervisces tourneurs
symbolise leur aventure spirituelle, avec quelque ironie, car on n’y perd pas
toute maitrise. La démarche aventureuse n’est pas la folie autodestructrice
de I'ivrogne qui pratique I'ivresse comme une méthode d’oubli et d’aboutisse-
ment, comme un métier. L’ivresse aventureuse est le vertige de celui qui tour-
billone a jeiin. La princesse Brambilla d’E.T.A. Hoffmann le dit: «Tourne,
tourne plus fort, tourbillone sans répit, danse folle et joyeuse. Ah! comme tout
vole autour de moi avec la rapidité de irl... Mais ou demeure, en somme,
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dans I'air; on respire le vertige: c’est le vertige qui remplit les poumons et
renouvelle le sang dans le ventricule. — Qu’est-ce que ce vertige? Clest le
comique absolu; il s’est emparé de chaque étren. L’aventure n’est pas sérieuse,
mais légére comme la danse.

Baudelaire dit encore: «Tu appelles cela folle légéreté; or c'est cela la
conscience de toi-méme dont tu fais fi..» Ceci n'a pas trompé le plus méta-
physicien de tous les hommes de théitre, Marivaux, qui n’a de cesse de mon-
trer comment on passe du jeu d'amour a I'amour... Certes I'amour chez lu
n'est pas la passion romantique, emphatique et sérieuse. Mais toute aventure
n'est pas nécessairement héroique ou tragique: I'aventure ici est amoureuse
au sens léger, voire badin du terme. Le coeur désinvolte se prend a son piége;
il joue et en fait il est joué; le chasseur devient la proie. C'est le jeu de 'amour
et du hasard. Verlaine chante:

«Nous filmes dupes, vous et moi,
De manigances mutuelles [...]
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Des baisers superficiels
Et des sentiments a fleurs d’ame».

L’appel de I'aventure se traduit ici par I'ironique désinvolture qui accepte le
risque en le minimisant, mais a jouer I'amour, a se plaire a le jouer, on est
déja bien prés d’aimer.

En raison de la légéreté, du vertige, de I'ivresse, on a parfois minimisé
la portée du mot «aventure» comme si c'était fondamentalement un événe-
ment mineur et passager. «Tu as voulu, et c’est trés bien, que ce ne soit qu'une
aventure», chante Charles Dumont. Mais, en réalité, le superficiel de I'aventure
n'est quun trompe-l'oeil; car ou bien, I'événement n’est qu'un passe-temps,
I'individu ne s’engage pas dans I'aventure: il ne ressent ni appel, ni fascination:
c’est alors une non-aventure, ou une mésaventure (quand l'issue est malheu-
reuse); on n'a pris aucun risque, et on ne peut donc se vanter d'aucun succés,
on nen retire rien. C'est le cas des histoires d’alcove de I'époque 1900; Occupe-
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‘ture est retour a I’origine, odysséenne. En effet, ils congoivent le temps comme
cyclique. La modernité s'oppose a cette idée d’un retour, méme si I'aventure
nous confronte a notre origine vraie, intemporelle, & notre dimension spiri-
tuelle.

Si nous approfondissons maintenant le mystére de I'avenir aventureux,

nous voyons qu’il débouche sur le mystére fondamental, essentiel de I"homme:
la mort dont Baudelaire a marqué I'importance:

«O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, & Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau'».

2 QIAOZOPIA 15-16 (1985-1986)
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On peut interpréter ceci comme un vertige morbide. Ce serait une erreur:
toute fascination débouche sur la mort; et si Baudelaire invoque la mort apres
avoir épuisé le désespoir issu du voyage, I'amer savoir, en fait il exprime une
vérité qui le dépasse. Tout espoir doit étre dégu, doit passer par la désillusion,
pour qu’un avenir s’ouvre 4 nous qui ne soit pas borné par nos réves. Et cet
avenir ouvert 4 notre espérance n'est pas celui de la conquéte du monde. Il
est celui d’un au-dela qui passe par la mort, qui n’est pas seulement celui d’un
aprés la mort, mais d’un «par-dela la mort». L’aventure spirituelle s'ouvre
A Pépreuve de la désillusion. Baudelaire en souligne I'aspect négatif. Mais
Malraux en saisit un aspect positif dans I'art comme anti-destin.

I

AVENTURES ET DESILLUSION

Dans I'aventure se joue donc, en oique ou en mode humoristi-
que, le rapport de 'homme a I'AS évitch distingue trois types
d’aventure: I'aventure mortelle tique et I'aventure amou-

reuse. En fait les deux premiersftypes-se fetcoovent dans le troisiéme: ils sont
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"aventure, qui fait de celle-ci co

personne que 'aventure amoureuse est nettement caractérisée par sa diffé-
rence avec les autres sortes d’aventures. En fait il y a deux grands modéles
de I'aventure: le voyage et 'amour. L'un et I'autre peuvent se jouer sur tous
les tons de I’esthétique, du comique au sublime (encore qu'’il faille plutot parler
d’humour que de comique, car le comique est plutdt d’essence bourgeoise).

L'aventure «woyageuse»

Le voyage est type d’aventure, quand il n’est pas voyage «organisé», dont
le retour est aussi sir que le départ. Si nous prenons la notion de voyage au
sens fort ot Baudelaire le prend dans son célébre poéme, nous voyons que
I'aventure voyageuse peut étre errance ou conquéte, vagabondage ou péleri-
nage. La différence est ici I'enjeu et le but du voyage: si le voyage n’a pas de
but, son enjeu peut étre la distraction ou I'oubli de la vie quotidienne il se
transforme vite en errance ou en vagabondage.

Dans Les Vagabonds de I'Occident (Paris: Desclée, 1976), Jean Brun écrit:
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«Le Voyage se trouve au centre de I'expérience humaine tout entiére» (p. 3).
En effet 'homme cherche a fuir son propre moi, cherche a fuir son milieu
de vie, cherche sans cesse a vivre autrement. Jean Brun ajoute: «’homme a
I'exigence du Pélerin et le visage de I'Homme errant, telle est la raison pour
laquelle il est le seul vivant qui posséde une histoire. Histoire qui n’est autre
que le journal de bord de ses voyages, que le récit de son Voyage. [...] I'hi-
stoire se confond avec ce Voyage de I'homme projeté dans I'espace et dans
le temps et toujours animé par le profond désir de s'évader de lui-méme»
(p. 4). C'est bien I'aventure, I'appel de I'Ailleurs que thématise ici Jean Brun,
avec sa part inéluctable d'illusion, car I'’homme veut sortir du moi qui le
constitue, ce qui est une impossibilité métaphysique: «L’homme oublie tou-
jours qu'il demeure son propre véhicule au cours de ces voyages qui préten-
dent le libérer de lui-méme; dans les nouvelles contrées qu’il explore il ne fait
qu'imprimer sur le sol la trace de ses propres pas» (p. 159).

L’errance me semble se caractériser par la fuite hors du lieu d’'origine,
ou hors du moi. Or la fagon dont on quitt; la prison du moi est le plus souvent
) \\“ \appepar le réve qui selon Gérard
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Brun, op. cit., p. 95). Et on décrit \
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1961). Et bien siir I'expérience de la dissociation du moi dans la schizophrénie
peut apparaitre comme une aventure, une errance totale dans la nuit de I'in-
conscient.

A l'errance, on doit opposer la conquéte. Le plus extraordinaire aventu-
rier de I'histoire de '’humanité est Alexandre le Grand, parti du petit terri-
toire de la Macédoine, a 22 ans, pour parcourir en onze ans plus de vingt
mille kilométres, conduire ses troupes jusqu’a I'Indus. L'empire d’Alexandre
et sa gestion n'ont jamais préoccupé vraiment cet aventurier, ce conquérant.
Arrien dit que le «pothos s'empara de luin. En grec, le désir peut étre exprimé
par trois mots différents: pothos, himéros et épithymia; le dernier exprime
le désir dans sa multiplicité, autrement dit les désirs: le himéros est le désir
de posséder quelque chose dc présent, par exemple le désir que peut susciter
en moi la beauté d’une jeune fille ou plutdt, chez Platon, d’un jeune homme;
le pothos est la nostalgie de quelque chose d’absent. Chez Alexandre, le pothos
est le désir d’aller vers I'Inconnu, toujours plus loin, aux frontiéres de I'incon-
naissable. Cette attirance forcenée pour les limites donne la dimension héroi-
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que et épique de I'aventure d’Alexandre. C'est le désir de conquérir le monde
auquel s’oppose radicalement le boudhisme comme désir de se retirer du
monde et de rentrer en soi-méme.

Christophe Colomb est, sous une forme bien plus modeste, le héros de I'a-
venture avec laquelle s’ouvre le monde moderne. Lui aussi a été saisi par
un pothos, un désir qui défie la rationalité ordinaire ou scientifique. De méme
qu’Alexandre a réussi a convaincre ses troupes et ses généraux de le suivre
«au bout du monde», Christophe Colomb a réussi 4 persuader Isabelle la
Catholique de risquer des sommes énormes pour satisfaire son désir a lui,
de «connaitre les secrets du monde». C’est en fonction de ce désir, étayé par
la lecture de Ptolémée, de Pierre d’Ailly et de Marco Polo, avec une visée
missionaire et I'idée de trouver le Saint-Sépulcre, que Christophe Colomb,
parti de rien, a obtenu I'argent de la couronne d’Espagne et de banquiers gé-
nois de Séville, pour armer trois caravelles et aller découvrir les Indes. Il est
mort persuadé d’avoir trouvé la face Est de I'Asie et I'ile appelée par Marco
PDID Cypango (le Japon) Cette folle de cnn_uéte et d’aventure se double chez
' ‘, grent de I'épopée d’Alexandre: il
pense accomplir la diffusion de I' Evangileras | avers du monde et découvrir le
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avoir parlé par la hnuchc d’Esaie, et nl montré le lieu ou les trouver.»
(Mircea Eliade, La Nostalgie des Origines, Paris 1971, p. 183). L’aventure
se fera donc en poursuivant le soleil par I'Ouest: Colomb suit la course du
soleil, car il cherche la lumiére du Paradis, qu’il crut avoir trouvé quand il
longea les cOtes du Vénézuéla.

Cette aventure conquérante, ou se mélent la volonté, le désir de I’Ailleurs
et la recherche spirituelle, est vouée a I'échec. Chercher le paradis sur la terre,
c’est comme la quéte du graal ou la conquéte du saint-Sépulcre; ¢’est vouloir
trouver dans le visible ce qui est du domaine de I'invisible.

La conscience pieuse, dit Hegel dans la Phénoménologie de ' Esprit (lors
de la longue analyse de la conscience malheureuse comme subjectivisme
pieux), doit faire I'expérience de la vanité de cette recherche. La pure conscien-
ce se présente comme une dme pleine de sentiment et de ferveur (Andacht):
elle se sent bien elle-méme, mais en méme temps, elle sent en elle une nostalgie

infinie, etne endlose Sehnsucht, qui est le manque de I'au-dela inaccessible.
Alors, elle doit faire I'expérience douloureuse que I'objet de son désir ne peut
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¢tre capté, ne peut étre objet de perception et de possession: «ce qui aura pour
la conscience le caractére de présence, ce ne sera que le sépulcre de sa propre
vie. [...] cette présence du sépulcre [en tant que réalité effective] est seulement
I'enjeu d’une lutte et d’un effort qui doit nécessairement finir par une dé-
faite» (trad. Hippolyte, t. I, p. 183-184).

Telle est la legon de I'aventure comme voyage, qui est «significative dans
la mesure ou elle ne donne jamais accés & ce en quéte de quoi s’est mis le voya-
geur: I'Ailleurs de tous les ailleurs, Le Refuge au-déla de tous les abris, le
Havre auquel aucun fort du monde ne pourra ressembler, le Tout-Autre qui
n’est ni d'un lieu ni d’'un temps, mais qui reste au-dessus des licux et au-dessus
des temps». (Jean Brun, op. cit., p. 211). La question qui se pose alors est de
savoir si 'homme, de par sa condition, est condamné 2 I'errance, comme le
Juif Errant, ou s’il peut accomplir néanmoins une aventure riche de sens
dans sa vie. Autrement dit, ’homme est-il condamné a étre désorienté, a vaga-
bonder sans boussole? Dans le texte préliminaire au recueil intitulé Les péle-
rins de I'Orient et les vagabonds de Ji td it (Berg 1978), Henry Corbin

Akadnpuia ABnvwv / Academy of Athens

explique: «L’Orient qui nous orie ~\‘\\$\$~‘ pas des quatre points cardi-
naux de I'espace géographique. ':;\\ pas: ine-direction & prendre parmi

d’autres et de préférence a d’autrgses ineagprrdtion fonciére et permanen-
N e e SR

‘a nt qu’a le fdire retomBét (en gy ife» p. 10). L’aventure devient

alors pélerinage intérieur: le but, \& il L‘ 1"t doit se rendre n’est plus 2
) ne méme du sujet qui accom-
plit nuit et jour le voyage symbolique» (‘ tem).

La folie de I'aventure conquérante et son échec ont été présentés
pour le théitre par Claudel dans sa piéce Le Livre de Christophe Colomb, ou
il a eu I'idée géniale de présenter a la fois Christophe Colomb vieusx, pauvre,
dont toute la richesse est sa mule, et Cristophe Colomb conquérant: le vieux
Christophe Colomb assiste a la lecture du livre de sa vie, avec les scénes
marquantes de son aventure, présentées comme un jeu du Moyen-Age. Sa
découverte ne I'a pas assuré d’une situation matérielle confortable, son ambi-
tion a été totalement dégue, Isabelle La Catholique est morte. Le Nouveau
Monde qu’il a trouvé n’est pas celui qu’il pensait avoit trouvé, Non seulement
il ne regorgeait pas d’or, mais il n’était pas I'Est de I'Asie ol avait été Marco
Polo. Mais, malgré la vieillesse, il n'a pas perdu son temps: «oui! 'Humanité
qu’il faut réunir, I'oeuvre de Dieu qu'il faut achever, cette terre que Dieu t’a
donnée comme la pomme dans le paradis pour que tu la prennes entre tes
doigts, c’est cela qui est ton pére et ta mére» ( Thédtre, t. 11, la Pléiade, p. 1148).
L’aventure véritable suppose la désillusion, particuliérement amére chez
Christophe Colomb, ce qui la rend trés significative.
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L'aventure amoureuse:

C’est I'aventure tout court: aventure du coeur, ol le jeu et le sérieux son
inextricablement mélés, selon Jankélévitch (op. cit., p. 31). Lorsque c’est
aventure d’amour, il ne s’agit pas seulement du désir ponctuel et fugitif, par-
tagé. Il s’agit d’une expression passionnée de la vie, de I'existence. L'aventure
amoureuse me semble poser deux problémes fondamentaux: est-elle de l'ordre
de la séduction, ou en quoi se distingue-t-lle de la séduction? Peut-elle sur-
vivre a la désillusion et se prolonger dans la durée?

La séduction est une notion séduisante mais fort difficile a capter. En
1980 est paru un volume collectif intitulé La Séduction, qui fait appel a la
convergence de toutes sortes de discipline, y compris le cinéma avec Chantal
Ackerman. En fait il n’y a pas dans tout ce recueil d’analyse ontologique du
probléme. C’est que la séduction est peut-étre d’abord un effet de surface et
qu’il faut admettre une stratégie de I'apparence pour la comprendre.

Kmrkegaard donne une bonne imagddeiaséduction dans L’ Ahernatwe

SN v

éditions de I’Orante, tome III, :a;._;f'.i"i-.;- L ¢ 6éducteur y apparait sous les

aits de ohanne lll csma sduire une-jeune fille, Cordelia. Il se prend au
Al Al AL e i o o

est prém dité et non spnnt & Ca sédn flion-est une tactique, mais elle-
meme assez aventureuse. Il écrit:\Je: e mbsepais pas cru capable de godter
ainsi les prémices de cette passion narssdate:¥ ai fait un plongeon dans I'amour
et subi un passage, comme disent les nag il n'est pas surprenant que
j’en sois un peu étourdi. Tant mieux; I'aventure n’en est que plus prometteuse»
(p. 305). 1 fait son plan sur I'avenir, car le séducteur est a la fois passionné
et calculateur: il est calculateur en ce qu’il jouit du plaisir d’aimer, et de con-
quérir sans hate, faute de tout perdre. «L’aventure une fois amorcée, on peut
courir aprés la belle dans les salons. On a avec elle un commerce plein de my-
stére et de séduction; je ne connais pas de stimulant plus efficace» (p. 307).
Il jouit des possibilités qui s’offrent a lui. On peut dire en méme temps que
tout séducteur est séduit par I'objet qu'il cherche a conquérir. Il y a un élé-
ment esthétique dans la séduction: «Tout amour, méme infidéle, a son mystére
s'il comporte I'indispensable facteur esthétique» (p. 316). Il y a egalement une
recherche de mettre 'autre en valeur: «Le principe de ma stratégie, la loi de
toutes mes opérations en cette campagne sera donc de toujours rechercher
son contact dans une situation de quelque intérét. L'intéressant: voila le
théatre des opérations; il s'agit d’en utiliser toutes les occasions» (p. 324).
La jeune fille est appréciée comme personnalité a conquérir, en raison méme
de la difficulté de le faire, et en vertu de sa «force de rajeunissement» (p. 329).
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Mais, précisément alors, le séducteur se disperse: «avec de I'habileté, le dieu
de 'amour, aveugle, est facile & duper. En matiére d’impressions sentimentales,
I'art est d’étre aussi réceptif que possible, de savoir laquelle on produit, la-
quelle on regoit de chaque jeune fille. On peut méme ainsi étre amoureux de
beaucoup 2 la fois, car on I'est différemment pour chacune. Il est trop d'en
aimer une seule, et superficiel de les aimer toutes...» (p. 338). En fait le séduc-
teur est non pas I’homme séduisant, mais 'homme séduit par toutes les situa-
tions sédui-santes dont il veut jouir. Johannes écrit ainsi: «Je me suis souvent
demandé quand et dans quelle situation il y a le plus de séduction» (p. 404).
Tel est le séducteur selon Kierkegaard: il est le séducteur en soi; il ne
cherche pas a séduire pour gofter les délices de I'union. Il cherche a profiter
des situations séduisantes que provoquent les manoeuvres de séduction.
On ne peut dés lors appeler Don Juan un séducteur qu’avec beaucoup de
circonspection. Car Don Juan n’est pas conscient, ni réfléchi; il ne trame pas
des machinations, des ruses, des attaques bien combinées. Don Juan «exerce
l‘attlrance de sa lltudn qul aun pouvmr sedu teur et il séduit pour autant. Il
il ¢hierche un nouvel objet, et ainsi

-
fiw 'n‘:";!l.
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nnrwe p 95) Il represente ainsi }_“ ’f?" ]
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5 saps) préméditation...» (L’ Alter-
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11 se révéle plus tard passager. Dom Juan| estpl
Johannes, mais il est plutot avcut t(é er bi; il ne connait aucun attache-
ment. L'aventure est au contraire unt \\\ pntre personnalis€e: parce que
c’était lui, parce que c’était moi. En ce sens, chaque aventure est unique. Alors
que la séduction est par essence répétitive. Ce qui est frappant chez Johannes
comme chez Don Juan est la facilité de rompre, la nécessité vitale de se séparer,
de ne pas continuer le jeu. Dans I'aventure, la fin n’est pas prémeéditée.

En fait la différence psychologique entre aventure et séduction est ténue
si I'on se place du point de vue objectif. Au contraire, la différence d’inten-
tionalité entre aventure et séduction se clarifie si I'on interroge les présupposés
métaphysiques de I'une et de l'autre. Dans son essai sur La Séduction, Jean
Baudrillard parle de celle-ci comme d’une «simulation enchantee: le trompe-
I'oeil —plus faux que le faux— tel est le secret de I'apparence» (collection
Médiations, Paris: Denoél, Gonthier, 1981, p. 84). Elle détourne le discours
de la vérité et joue avec «l’horizon sacré des apparences». Attitude non méta-
physique, elle présuppose une métaphysique phénoméniste : tout n’est qu’ap-
parence, mais I'apparence n'est pas illusion, car elle seule existe. Au contraire
I'aventure présuppose une métaphysique dynamiste: celle de I'ouverture de
I'avenir, car si rien n'advient, aucune espérance n’est possible et toute action
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se perd dans la superficialité. En un sens premier I'aventure, comme |'oeuvre
d’art, a une fin, et forme une totalité. Mais cette cléture est en méme temps
ouverture sur I'avenir: 'aventure n’est jamais qu'a demi achevée et le destin
de I'oeuvre d’art est imprévisible. C'est la postérité qui fait de I'échec de Chri-
stophe Colomb une aventure héroique. C'est le XXe siécle qui immortalise
Botticelli comme un des sommets de la peinture italienne, méconnu durant
quatre siécles. A travers I'aventure, c’est une vérité invisible qui se dit, la soif
d’Absolu en 'homme et I'irruption de la rationalité supérieure que I'intellect
ne comprend pas. La vérité que révéle I'aventure est future et non passée, elle
est active et non passive, elle est suprasensible et non sensible. Ainsi la méta-
physique de 'aventure est un idéalisme dynamique.

Si I'on juge de I'aventure par son aboutissement, elle est toujours une
déception. En effet la vie ordinaire reprend le dessus; I'essence de I'aventure
étant I'exterritorialité, il faut bien qu’elle finisse. Dans I'ensemble d’une vie,
I'aventure peut jouer un role important et cependant tenir une place insigni-
fiante. Les «anciens combattants» ont Jéeu ensemble ce qui peut sembler
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Par son essence I'élan de I’hom pab
qui donne «du mouvement poug-atief’plus loifin Somme le dit Malebranche.
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lusion que j’ai analysée dans mo \\ g sur! |

céleste (Paris, Berg 1981): I'insatisfs (r,j)”’ au présent suscite deux illusions

corrélatives, celle qui valorise a priorf ‘\\~ , celle qui valorise a priori le

passé. Platon opposait déja les mobilistes extrémes aux immobilistes extré
mes (Théététe, 179 d-180 d; 180 e-181 a); le champ de I'histoire est le lieu de
I'illusion progressiste et de I'illusion conservatrice.

A T'illusion succéde nécessairement, non pas la vérité, mais la désillusion.
L’erreur fondamentale est ici de croire que 'expérience de la désillusion est
identique a la vérité. Par exemple Feuerbach, dans I'Essence du Christianisme,
dénonce I'illusion religieuse et transcrit avec rage les dogmes chrétiens dans
leur registre de signification purement sensible, car «l’homme est ce qu’il
mange». Mais pour lui, & I'illusion fait place la vérité, purement et simplement.

Or ceci est contredit par deux faits: d’abord I'illusion est indéracinable
et survit a sa dénonciation; la désillusion est une étape, une expérience tem-
poraire. En fait, c’est le scientisme qui croit que la vérité chasse les illusions.
Une fois parvenu a la vérité, 'homme est libéré de ses chaines, il n’est plus
aliéné. Les maitres du soupgon, Marx, Freud, Nietzsche, admettent que ce
qui a été écrit avant eux peut étre démythifié en considérant le jeu des infra-

structures économiques et leur conflit avec les superstructures (d’ol procéde
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I'idéologie), ou encore en considérant I'inconscient comme 'origine en-dessous
de la conscience, ou la vie comme la force fondamentale dont tout le reste est
un masque. Mais alors, on jette I'enfant avec I'eau du bain. On détruit I'idée
méme de vérité. On ne fait pas succéder par miracle la vérité a I'illusion. On
détruit la possibilité du vrai; car les discours des soupgonneurs peuvent étre
eux-mémes soupgonnés! En fait Marx est dans I'illusion d’avoir constitué une
science de I'économie politique; Freud est dans I'illusion d’avoir établi la seule
psychanalyse vraie; Nietzsche est dans I'illusion d’avoir produit le seul dis-
cours conforme a la vérité de la vie.

Il faut replacer le probléme de la désillusion sur le plan qui est le sien,
celui de I'expérience de la conscience. La désillusion est I'expérience de la
conscience. La désillusion est I'expérience douloureuse que les instants pri-
vilégiés ne peuvent s’éterniser, que I'élant d’ol part la dialectique, I"hormé
de Platon, ne peut s‘immobiliser. Rilke a vécu trés fortement I'expérience de
la désillusion aprés une aventure avec la pianiste Magda von Hattinberg. 1l
ne s’agit pas d’'une aventure banale ou léggge, mais grave, en mode sublime,
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redevenir pur, je le redevins dans ces lettres» (Qeuvres, Paris, Le Seuil, t. 3,
p. 341-342). Et puis la rencontre a eu lieu et cette aventure intérieure a fini:
Rilke le ressent comme son incapacité propre a vivre I'amour, ayant raté
I'examen, vécu douloureusement trois mois avec la pianiste.

Mais la désillusion n'est ni déception, ni désespoir (L’ [llusion histori-
que..., 2e partie, ch. I, p. 81-92). La déception est une expérience limitée: sen-
timent purement négatif, échec ponctuel, li€¢ a un espoir précis. La femme
belle qui n'est que belle suscite la déception. L'image du mannequin, de la
cover-girl qui ne correspond que de loin au modéle, fait réver, mais dégoit le
réveur: elle parle grossiérement, n'a aucune finesse psychologique, n’est sou-
cieuse que de son image... Le désespoir entraine le nihilisme: généralisant la
déception, il est refus total. C'est la négation déraisonnable de tout sens et de
toute valeur. A ceci, on peut répondre que nos expériences sont toujours dif-
férentes, et qu on ne peut rien généraliser...

La désillusion est I'expérience amére de la nécessité de choisir et du spo-
radisme des valeurs. C'est la lucidité passionnée qui envisage et affronte la
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fragilité humaine. Elle n'est possible qu'a celui qui a tenté I'aventure. Rilke,
aprés avoir vécu cette aventure avec Magda écrit: «Le quotidien et mon rap-
port a lui devinrent inexprimablement graves et sacrés pour moi...» (p. 342).
Ceci est perdu pour lui, mais lui a ouvert les yeux sur sa propre vérité.

«Mais quand je me tournais vers les étoiles,
moi l'altéré vers les inaltérées:

ou étais-je, sur quoi

avais-je pied? étais-je ici?» (p. 339)
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La legon de la désillusion pour Rilke s’exprime dans la phrase de Rudolf Kass-
ner qu'il interpréte a sa fagon: «Le chemin de I'intériorité a la grandeur passe
par le sacrificen. Mais le sacrifice n'est pas le renoncement, 1'auto-punition
masochiste. «Qu’est le sacrifice? Nulle autre chose, 8 mon sens, que le choix
qu'un homme fait, en excluant définitivement toute restriction, de sa possibi-
lité intérieure la plus pure» (p. 303). Suivre sa voie jusqu’au bout: 'aventure
est dé:;ue dans ses espmrs limités, mais le ::hemmement intérieur reste, comme

nalyse!). ¥,
\ .~‘ @ . .
La vérité de I'aventure n’es f & fi-On ne sauralt donc dmr que

il uc Iavent 00 2_, X \ ;
AKA&HN"E SR
rience vraie. En realité I'aventurg \Véritablemeicommence qu aprés la désillu-
sion. = U P
Elle est une simplir:ilé retruu\ré:, ¢ ':-‘-‘ icide et aventureux tel que celui
; premier chapitre de Aus dem
Leben eines Taugenichts (traduction francaise, La Pléiade, Romantiques alle-

mands, I, p. 957):

«Dieu, s’il nous veut témoigner ses faveurs,
Nous fait courir le vaste monde,
De son domaine, étalant les splendeurs,
Champs, bois et monts, tout a la ronde.

Le paresseux, couché dans son lit clos,
Nulle aube jamais ne I'enivre,

Car 1l ne sait que bercer les marmots,
Peiner, trempler, suer pour vivre.

Entends chanter le ruisseau qui bondit,
Et I'alouette sur nos tétes.
Pourquoi ne chanterais-je pas aussi,
A plein gosier, le coeur en féte?
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Que le bon Dieu régle tout comme il veut;
Il fit I'oiseau, il fit I'eau claire,
D’en haut il veille & la terre et aux cieux,
[l conduit au mieux mon affairen.

C'est le mystére printanier qui s’accomplit. L'espérance aventureuse renait
a toute désillusion. Le mystére printanier est un mystére d'amour et de con-
fiance: malgré les trahisons, les échecs, les faiblesses, 'homme affirme I'¢lan
de sa vie sans prétendre a le maitriser. L'aventureux est celui qui est disponible
a la contingence de I'événement, au hasard de I'occasion favorable. La con-
fiance dans les autres et I'espérance dans I'avenir lui donnent I"'oxygéne néces-
saire a la vie de son dme.

La désillusion et I'échec seraient des expériences insurmontables si
I'homme devait s’y enfermer, s'il n’avait pas en lui-méme cette capacité irra-
tionnelle et imprévisible de renouveau et de recommencement. Ceci ne relati-
vise pas, ne minimise pas la désillusion et l-gchec, mais I'englobe dans la pro-

ESTHETIQ

Le rapport de I'aventure a I'oeuvry p déja été souligné par Georg
Simmel sur le plan formel: identité de st 8. Sur le fond I'aventure se pré-
sente comme récii, que ce soit dans le roman d’aventure, dans la tragédie,
dans I'épopée, dans le drame ou dans I'opéra. On peut méme raconter I'histoire
des hommes sous la forme d’une aventure immense. Et quand, se retournant
vers I’ame, on parle d’aventure intérieure, c’est pour souligner le développe-
ment d'un processus et les péripéties de la vie spirituelle d’un individu.

Il faut d’abord dissiper un malentendu: a I'article «Rencontren de ses
Fragments'..., Roland Barthes désigne I'aventure comme une illusion estheé-
tique et une illusion rétrospective: je constitue I'expérience que j'ai vécue en
un «devenir réglén» c’est-a-dire un processus aux péripéties imposees. «La
course amoureuse parait alors suivre trois étapes (ou trois actes):. c'est
d’abord, instantané, la capture (je suis ravi par une image): vient alors une
suite de rencontres (rendez-vous, téléphone, lettres, petits voyages), au cours
desquelles j'«explore» avec ivresse la perfection de I'étre aimé, c'est-a-dire

1. Fragments d"un discours omourewr, Paris, Le Seuil, 1977, p. 233-235.



124 J.-L. Vieillard-Baron

I'adéquation inespérée d’un objet & mon désir: c’est la douceur du commence-
ment, le temps propre de I'idyllen. Et en fait ce temps idyllige, je le juge tel
par comparaison avec ce qui suit, c'est-a-dire les multiples souffrances et
difficultés du rapport amoureux. Et il est vrai que l'aventure est ce qui se
raconte, est 'objet de récit. Mais ceci n’impose aucune nécessité au déroule-
ment des événements. C'est I'illusion du séducteur de croire qu’il domine le
déroulement des péripéties amoureuses.

Méme si les séquences de I'aventure amoureuse se déroulent le plus sou-
vent de la méme fagon (comme les séquences de la cure psychanalytique), il
n'en reste pas moins, qu'il n'y a ici aucune nécessité, et d’autre part que le
récit fait lui-méme partie de I'aventure, loin de la constituer. Il importe de
dire clairement que le récit est inhérent i I'aventure méme. Clest le propre de
toute aventure de pouvoir se raconter. Or le récit est un mode d’exposition
qui dénonce la vanité, a ce sujet, de la démonstration. Seul le récit respecte la
nature ouverte de I'aventure...

Un aulre amcle de Ruland Barthes\boerige cet aspect artificiel attribué
ratable). (p. 29-30). La logique de
I"Tamoureux est presentee ici dansSaJuffdfes ¢g Padicale d'avec celle du monde:

«Le monde snumet toute entrepfisea & a,-‘;,;-_.' dative cf:ll -
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hf:ur et son malheur, «p n’ont pt:-ur moi que des

d'étre violcnts}n Clest le hasard qui FudERamoureux tant qu'il est amoureux.

3 qui m’advient), je n'en sors ni
vainqueur ni vaincu: je suis lraglquen.

Le tragique

Quel est le sens tragique de toute aventure?

Il faut éliminer d'emblée le sens accidentel du tragique selon lequel les
choses auraient pu se passer mieux. C’est une malheureuse fatalité qui fait
tourner I'aventure en tragédie. En fait toute aventure n’est pas une tragédie,
mais comporte un élément tragique (qu'elle soit comédie ou tragédie).

Le tragique vient de la liberté humaine qui s'investit dans 1'aventure et
qui provoque des conflits. La liberté de 'homme entre en contradiction avec
la fragilité¢ humaine: un charmant opéra de Mozart, Cosi fan Tutte, ne dit pas
autre chose, sur le mode badin, que le tragique de la faiblesse et de la liberté
liées entre elles chez Dolabella et chez Fiordiligi, les deux héroines qu'observe
impassiblement le vieux philosophe (qui cependant réconciliera tout le monde).
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Dans ses Lettres sur le Dogmatisme et sur le Critictsme (1795), Schelling
notait finement que la tragédie grecque avait vu la raison du conflit humain
dans Oedipe-Rot de Sophocle: le héros lutte contre le destin qu'il sait inévi-
table. C'est un honneur dii a sa liberté que ce combat impossible. Tel est le
paradoxe tragique de la condition humaine: la lutte de la liberté contre le
destin persiste, méme si on ne croit plus au destin, car celui-ci est remplacé
par I'objectivité de la nature. Oedipe n'est pas responsable du sort de Thé-
bes, de la peste qui s’abat sur la ville, du meurtre de son pére Laios, du ma-
riage avec sa mére Jocaste: il a accompli son destin sans aucune lucidité. La
tragédie est précisément la démarche par laquelle il prend conscience de ce
crime comme du sien: et cette lucidité, cette lumiére, comme le voit Holderlin,
le pousse a se crever les yeux; il a été I'instrument aveugle du destin, et il se
chitie lui-méme en se rendant aveugle.
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«Le conflit entre liberté et nécessitén, écrit Schelling dans sa Philosophie
de I’ Art, «n’existe véritablement que la ou celle-cl mine la volonté elle-méme,
et ou la liberté est combattue sur sopg@ropecterrainy. Tout conflit tragique
est ainsi conflit intérieur. C'est > poéte André Frénaud dans son
poéme «La Mort d’Actéon» (in & 2jo) sA4léja, p. 45 sq). Actéon fut

ns er ore par pou OH rder
A\ Bhodoet M%Am ATHNAN
«Nul autre en ce dabat: et lu
N\ 7
Et la mort dans ceshg s froids
Un rocher, par les y:ux : un moment ['a distrait

Une clameur ou l'on brarnr: et I'on hurle,

est devenue tout I'écho de sa voix.

Il se précipite dans ces cris.

Il abandonne ses membres qu’on dispute.

Et d’entre les parois de son corps égaré,

au parloir souterrain ol déja il piétine,

ces aboiements d’'enfer, il les a reconnus:

Proies innocentes. Bétes cruelles. O chiens fidéles
d'enfance. La meute

qui de toujours le dévorait, c’est luin.

C’est la liberté humaine qui est son propre adversaire. Hegel montrera que
le tragique a une signification absolue dans I'aventure par excellence, qui est
celle du Christ. En 'homme et hors de lui, le conflit tragique est celui qui existe
entre 'humain et le divin. Le Christ est fils de Dieu et fils de I’homme, il incarne
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la réconciliation. Mais celle-ci n’est possible que par la déchirure supréme,
le sacrifice du Dieu souffrant: le tragique, c’est I'’Absolu qui assume le négatif
et affronte le mal. A cet égard la Passion du Christ exprime historiquement une
vérité métaphysique dégagée par Jacob Bohme: c'est en lui-méme que Dieu
affronte le mal; le mal est la colére de Dieu et il détermine 'aventure de la
co-genése de Dieu et du monde (Mystertum Magnum).

Le tragique nous pose donc le probléme du rapport de I'art au mal. Car
le tragique s’exprime esthétiquement dans le récit des aventures humaines
et divines. L’art exprime dans un absolu qui est le sien le mal, I'intolérable
absolu, le conflit inhérent & I'aventure humaine. Et en ce sens, I'art affronte
toute la misére de 'homme, le malheur extérieur comme la volonté de nuire,
la méfiance. la destruction d’autrui dans son irréversibilité. Et en les affron-
tant, 1l les rachéte, il les transmue: il témoigne de ce que "’homme n’atteint
pas I'absolu seulement dans le mal; malgré I'irréversibilité du mal, I'art atteste
d'un absolu positif; il est la réponse de I'homme au destin, son expression la
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méme de sa faiblesse, et le surp sme tragique.

du mal; elle implique que toute créatin est acte d’amour. C'est ce que n'a
pas vu Etienne Borne qui dénonce dans I'art de la tragédie grecque un moyen
suspect de faire supporter a I'homme l'intolérable, c’est-a-dire I'injustice.
Elle porterait méme le paradoxe a son comble en faisant des dieux des crimi-
nels, en montrant le mal dans le bien méme (Antigone). Et ainsi ce serait une
facon d’'absoudre le mal en le portant & I'absolu, mais dans unc belle totalité
ol tout se compense. Le mal est alors rejeté sur le Destin. En réalité I'art
n‘empéche nullement l'irréductibilité du mal: mais il est une colonne de
I'espérance humaine, dans son irrationalit¢ méme. Il atteste de I'invisible
auquel tend invinciblement I'étre humain.

L’art n'est pas un moyen de faire endurer le mal 4 I'lhommae, pas plus que
I'amour n’est un moyen de lui faire endurer la division qui sépare un étre d’un
autre. L'art et I'amour ont ceci de commun, qu’ils sont des problémes qui
incluent en eux-mémes leur solution: le propre de I'amour est d’anticiper la
solution a la division entre les étres. Si celle-ci n’existait pas, il n'y aurait pas
d’amour. Mais I'amour n’abolit pas la différence, la distance entre les étres;
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il fait comme si elle n'existait pas; ainsi, a I'offense, il répond par le pardon; il
projette I'union dans I'avenir et fait comme si elle était réalisée. De méme I'art
n'abolit pas le mal; si le mal n’existait pas (la souffrance et I'injustice), I'émo-
tion créatrice dépérirait sans doute. Mais I'art fait comme si la beauté devait
finalement 'emporter sur le mal; I'art projette sa solution hors de lui-méme,
il anticipe la victoire sur la mort par sa prétention a I'éternité, la victoire sur
I'injustice par sa prétention & la bonté, la victoire sur la souffrance par sa
prétention a la joie. L’art et I'amour sont des conduites anticipatrices, orien-
tées vers l'avenir transhistorique et suprahistorique: c’est en ce sens qu’on
peut dire que le mal est racheté par I'art et pardonné par I'amour.

Le fait qu’il y ait un élément tragique en toute aventure permet de réfuter
ce que Lucien Goldmann dans Le Dieu caché dit de la vision tragique: «Vu de
I'intérieur, la pensée tragique est radicalement anhistorique précisément
parce qu'il lui manque la principale dimension temporelle de I'histoire, I'ave-
nir». En fait I'aventure est ouverte sur I'avenir et inclut le tragique. Il est juste
de dire avec Goldmann, que ce tragique i plique une «fot» en un ensemble
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de valeurs qui transcendent I'individ J./Ces valeurs transcendantes
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impliquent un refus de I'histoire ;@' pfexten, dont parle Hegel. Mais
elles indiquent une ouverture de I'aveair ldWisign fragique, du fait méme qu’el-

notre (ou Dieu est celui qui se
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L'épique et le romanesque

Epopée et roman sont des formes narratives, alors que la tragédie est
une forme dramatique de I'art. Ils ont tous en commun de mettre en avant des
héros et des péripéties, qui sont le propre de I'aventure.

Le roman, dit Hegel, est «I’épopée bourgeoise moderne», avec le prosai-
sme de la vie moderne qui le différencie de ce qui fait la source de I'épopée, a
savoir «La poésie du monde primitif» (Esthétique, t. IV, p. 146). Le roman
présuppose un monde déja devenu prosaique, dans lequel il oppose la poésie
du coeur a la prose des circonstances. Toute la poésie est donc concentrée
sur les personnages, dans la mesure du possible. En fait, on pourrait distinguer
deux sortes de roman, selon la nature propre a la poésie des personnages:
le roman d’aventures, au sens qu'on donne habituellement a ce terme, et par
exemple aux romans d'Alexandre Dumas comme Les Trois Mousquetaires.
Ici, les péripéties, dues au hasard, forment I'essentiel; elles sont multiples,
désordonnées et incessantes. La poésie des personnages n'est pas liée a leur
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psychologie intérieure, mais plutdt a leur activité, a leur mouvement... Clest
la joie de I'action qui est exprimée par la vie des personnages. Ceci est iden-
tique dans I'épopée: la psychologie d'Achille et d'Ulysse est extrémement
simple dans Homére. Simplicité et héroisme sont liés. C’est I'activité qui est
ici dominante: en ce sens, I'Enéide de Virgile, plus complexe psychologique-
ment, est moins réussie. Le personnage d’Enée ne se laisse pas réduire i un
schéma simple, alors qu’Ulysse est intelligent et rusé, que Roland est le preu
et Ganelon, le félon (dans la Chanson de Roland).

Une seconde forme de roman correspond davantage a ce que dit Hegel:
c'est le roman bourgeois et psychologique, celui de Stendhal, de Flaubert
(L’ Education sentimentale), Fortane (Effi Briest). Le romanesque est de
I'ordre de I'aventure, méme au sens ol il s’oppose 4 la vie réelle. Il faut noter
également que I'élément tragique est présent dans le roman, dés le moment
qu’il y a conflit,

On pourrait opposer I'aventure romanesque a I'aventure romantique.

tifiait au XVIle siécle avec le ro désigner ce que I'on trouve
dans les romans, et en particulie: des romans.

Avec Jean-Jacques Roussegtr e \; hed&Fomantique prend une accepta-
= > ' :
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et romantiques que celles du la

Il faut noter que I'adjectif est réservé a ?" paysages, a des sites. Ce n’est qu'a-
vec le Romantisme, comme courant littéraire, qu’on en viendra i parler d'«in-
dividu romantique». Sénancour dans Obermann (1797) donne une définition
qui projette une grande clarté: «Le romanesque séduit les imaginations vives
et fleuries: le romantique suffit seul aux dmes profondes. 4 la véritable sensi-
bilité». Ainsi I'aventure romanesque serait plus extérieure, et I'aventure ro-
mantique plus intérieure. En ce sens, comme I'a bien vu Madame de Staél dans
De UAllemagne, le romantisme est lié a la poésie née de la chevalerie et du
christianisme, car il s’appuie sur I'intériorité religieuse.

Hegel a longuement analysé (Esthétique, t. 11, p. 317-325) le lien entre le
romantisme et I'aventure, ce qu'il appelle le coté «aventure» de I'art romanti-
que. Une vision du monde s'implique ici: celle de I'intériorité comme totalité
qui se suffit & elle-méme. Or c’est le christianisme qui apporte, dans I'histoire
de la pensée, I'intériorité qui manquait a I'Antiquité. Tel est le sens hégélien
de Popposition romantique/classique. Et on peut dire qu’en gros, il est juste.
Cependant il est assez curieux de voir que Hegel nomme «romantique» I’histoi-
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re des chevaliers de la Table Ronde (la littérature arthurienne), la Divine
Comédie de Dante, le don Quichotte de Cervantés. C’est que, pour lui, est ro-
mantique ce qui est lié a la chevalerie. Il ne faut pas oublier qu’il a fait ses
cours d’esthétique a Berlin entre 1816 et 1830. L’aventure romantique se tra-
duit donc pour lui dans I'épopée chrétienne avant tout.

En fait toute quéte intérieure est aventure au sens de I'aventure romanti-
que; elle est aventure parce que I'individu ne sait pas exactement ou il va, par-
ce qu'il franchit des obstacles et des étapes. L'aventure intérieure est la
vérité de l'aventure extérieure; comme le conflit intérieur est la vérité du
conflit extérieur.

En 1919, dans la Nouvelle Revue francaise, Albert Thibaudet notait
finement que le roman d'aventures par excellence était Robinson Crusoe,
roman ou le héros est tout entier tendu vers l'action, a la différence des ro-
mans dits «romanesques» ou I'amour joue un role essentiel. Et cependant,
méme dans le cas de Robinson, la vérité de I'aventure est intérieure. Thi-
baudet écrit: «L'aventure de Rubinsur{ est la plus extraordinaire qu'un
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coin de terre ol nous snmmes pe . O 'ile de Robinson» (p. 611).

pur roman d’action, mais
ARBIFIFATE ~ PRGNk = R Ermn
La signification ultime d’und\esthe

§¢)ayenture me semble donnée
par ce passage de I'intériorité a I'exierippné.t er, C'est projeter hors de soi
les forces qui agissent dans le moi. :
mans d’amour ont une vérité projective, tant dans leurs héros que dans
leurs péripéties. L'activité romanesque, explique Didier Anzieu dans Le
(Corps de loeuvre (Paris 1981) est la suivante: «réaliser dans une ocuvre de
fiction la vie que I'auteur, que le lecteur n’ont pas dans la réalité; et, la dotant
d’un corps, fit-il de papier et de signes, donner a cette vie fictive plus de vérité,
plus d’intensité —pendant le temps de la lecture, de I'écriture—, que n’en a
cue l'existence effective; forger méme plusieurs vies différentes. Pour cela,
revenir a4 son propre point de départ, et, repartant autrement de l'origine,
diverger» (p. 217).

Une esthétique de I'aventure n'implique donc point un esthétisme de
I'aventure. Il faut distinguer I'aventure gratuite de I'aventure créatrice: dans
le premier cas, nous avons affaire a «I’art pour I'art» en matiére d’aventure.
C’est le goiit du risque gratuit, le culte de I'action pour I'action, sans autre
référence qu’elle-méme dans sa prolifération et ses rebondissements, son
caractére exterritorial et exceptionnel. Une telle aventure semble exiger un
engagement total de la personne aventurcuse; et cependant elle reste tout a

9 QIAOZOPIA 15-16 (1985-1986)
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fait extérieure, elle utilise les ressources de I'action comme un «divertisse-
ment» au sens pascalien.

Ce jeu gratuit avec la vie tend vite a se banaliser. C'est ce qui le distingue
de I'aventure créatrice: celle-ci n'est pas la pure et simple recherche d'une
expérience intense et passagére, qui fuit sans laisser de traces. Elle est au cont
raire consentement a la création, libération des forces créatrices en nous:
c'est a la fois conflit intérieur avec ce qui, en nous, nous pousse a la répéti-
tion, au conformisme prudent, nous incite 4 nous mettre i I’abri du groupe
pour éviter de nous exposer individuellement, et conflit extérieur avec toutes
les pressions sociales qui cherchent a nous discipliner, a refouler I'irruption
des forces individuelles indociles.

L'aventure par excellence sera la démarche créatrice de I'esprit. Toute
aventure n'est pas créatrice, mais la création est toujours une aventure, la
forme la plus haute de I'aventure. L’oeuvre masque souvent cet aspect aven-
tureux de la création: c'est qu’on rencontre ici ce que Georg Simmel appelait
la «tragédie de la culture». Il y a une irg gique contradiction entre I'élan

I'effort qui I'a fait naitre. L’oeu¥re,e8t Rusdenpfible d’étre considérée comme

e chose, dju n positive (& ‘:.E# wiste, ¢ que cé que l}r%l ' N
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Peut-on parler raisonnablement d’un€ aventure qui dépasserait la desti-
née individuelle? Si I'on parle d’aventure de I'Esprit, pour désigner cet élan
qui passe d'dge et fait échouer sur nos rives les oeuvres les plus précieuses,
c'est qu'on envisage la culture, au sens large de I'ensemble des productions
humaines, dans sa dimension subjective: chaque oeuvre est une crise dans une
destinée individuelle, une aventure pleine de risques et sans retour possible.
Et I'aventure de I'Esprit n'est que la somme de ces aventures individuelles.
Mais en méme temps, vue dans sa face objective, cette aventure supra indivi-
duelle est histoire de I’Esprit, histoire de la culture humaine dans sa diversité.
On aurait tort d’oublier, au nom du géant histoire, la subjectivité de I'aventure:
c’est par cet enracinement subjectif que I'aventure touche a I'absolu. C’est i
cette irréductible subjectivité que tient, je crois, le charme original du non
finito: les oeuvres inachevées laissent mieux que les autres, transparaitre
I'aventure individuelle de leur auteur. Michel-Ange en est I'exemple privilé-
gié: son bouillonnement créateur I'empéchait d’aboutir a des «produits finis»:
I’élan était plus fort que I'oeuvre. Mais il est des oeuvres temrinées qui gardent
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un caractére d'inachévement: c’est le cas de bien des piéces pour piano de
Franz Liszt. Tout n'y est pas bien ficelé, bien terminé; la recherche créatrice
de voies toujours nouvelles empéche I'artiste de s’arréter a polir ce quil a
créé. Liszt s’est peint lui-méme en croyant décrire le tempérament tzigane dans
son livre Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie (Paris 1839): impro-
visation, incapacité a s'arréter ol que ce soit, nécessité de s’arracher sans
cesse au cours ordinaire de la vie, impossibilité de s'inscrire dans une histoire
linéaire (cf. Henry Corbin, De I Epopée héroique a I Epopée mystique. Eranos-
Jahrbuch, 1966). Berdiaeff disait qu’il faillait vivre la tragédie de la destinée
personnelle comme tragédie mondiale. C'est la faire le passage de I'aventure
i I'histoire; c’est affirmer que le drame que je vis individuellement a un sens
universel, est un drame pour I'homme en général. On peut comprendre ainsi
le destin de Michel-Ange ou de Liszt: I'aventure créatrice qu'ils ont vécue cha-
cun avec douleur et exaltation, c’est I'aventure méme de I'Esprit et la tragédie
de la culture.
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Abvo glvar otV mpaypatikéInTa t@ xOpLa poviéda tijc mepiméteras: to
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